RANDA TAPAK

Kusibak tirai jendela. Dingin malam melekat di kaca. Rembulan menggantung di atas sana. Sinarnya tidak banyak. Tidak seperti malam-malam lepas. Malam ini cahayanya tunggal. Gemintang seperti enggan berkarib. Ia tak kunjung datang. Rembulan tersenyum tipis. Sangat tipis. Hingga ia resah dan meredupkan diri. Pekat malam kian menganga. Pun tak setitik cahaya melompat dari angkasa sana. Hanya sinar lampu jalan yang temaram berkawan dengan malam. Sedari tadi aku berdiri di sini. Berdiri berbingkai jendela. Pikiranku   seketika menerawang. Menembus jendela. Menembus masjid yang berdiri tepat di hadapanku. Bahkan mungkin menembus cakrawala. Sesosok manusia menari-nari di kepalaku. Untuk yang entah ke berapa kalinya, ia masuk ke ubun-ubunku. Merayap ke memori otakku. Lalu mampir di ingatanku.                 Sudah sekian ratus hari aku mencecap hidup sebagai manusia yang diberi gelar sosok intelektual. B...

Qia. Nama kita boleh sama. Tapi akhlak kita jauh bak kutub utara dan selatan. Kau begitu dekat dengan kebaikan. Kau benar-benar istiqamah dengan keislamanmu. Sedang aku, apa yang aku miliki. Tidak ada. Kau sosok perempuan mengagumkan. Hari itu aku datang menemuimu. Berharap cahaya keislamanmu terpancar dan merasuk ke jiwaku walau hanya setitik. Senyummu mengembang. Tatapanmu teduh. Kurasa siapapun yang menyaksikannya akan merasakan kedamaian. Aku datang dengan kostum yang sangat kontras denganmu. Jeans dengan atasan kemeja pendek. Sedang kau,  terbalut gamis yang melindungi tubuh mungilmu. Hijabmu berbeda dari perempuan kebanyakan. Perempuan kebanyakan itu termasuk aku. Panjang dan longgar. Membuatku sedikit risih berada di dekatmu. Risih pada diri sendiri. Pertemuan kita tidak berakhir di hari itu. Beberapa kali kita membuat janji diskusi. Aku masih konsisten dengan kostumku. Kau sempat memberi sedikit pemahaman tentang bagaimana cara menutup aurat dengan benar. Tapi dasar a...